Du kommer ryggende inn døren. Tvinner lyse, små hårstrå rundt pekefingeren. Du stirrer ned i gulvet og nekter å se meg i øynene, jeg ser forundret opp på mor og lillesøster i det de også kommer snublende inn døren. Det ramler noen kalde ord fra en høygravid, sint mamma – mens hun tverrsnur og går ut døren like fort som hun kom.
Jeg kjenner klumpen i magen vokse, der du gjemmer deg. Mellom skapet og bokhyllen, i gangen – der ingen kan se deg. Der sitter du, alene. Lillesøster leker fint ved bordet, aner fred og ingen fare.
Aldri før har du vært så stille, så lukket og så redd. Skjelvende, der du krøker deg sammen med føttene godt oppunder haken. Jeg setter meg ned, ikke så langt unna. Egentlig vil jeg gjemme meg, jeg også. Langt fra den smerten og den utryggheten du føler…
Jeg sier ingenting, ord som du ikke kan forstå – de hjelper ikke. Så jeg strekker ut en hånd, håper at du tar den.
I det du tar hånden min og kryper opp i fanget mitt, er det som om verden går i sort. Hulkene dine er så sterke og skjelvingene dine er så kraftige, at jeg holder på å gå i oppløsning – bare ved å holde deg. Jeg stryker forsiktig på en liten stor jenterygg og nynner stille inn i ditt venstre øre.
Vi sitter slik en halv evighet. Til hulkene er svakere og pusten mer normal, til du slipper det intense grepet du har om min hals og til du igjen har gjenvunnet balansen.
Du begynner å leke. Stille. Men du leker i alle fall.
Jeg snur ryggen til, tar opp telefonen og begynner å gråte…
http://www.stinesofiesstiftelse.no/
Ring alarmtelefonen for barn & unge;
116111
Du finner mer;
